海不扬波，水深开阔。在湄洲湾南岸福建联合石化油品专用码头，罐体林立，船舶接踵，多个泊位正在进行油品装卸作业。

 油品、危险化学品等液体散货是现代化产业体系中不可或缺的“液体面包”。2024年，福建全省港口液体散货吞吐量7434万吨，全国每进口20桶原油，就有一桶从湄洲湾港上岸。

 一端是油轮，一端是码头。如何让“液体面包”听从“指挥”，安全有序通过管道“上下船”？在中间管道、输油臂、泵房、装车台等各节点上，到处都是港口流体“指挥家”——福建联合石化码头操作班长林海山的舞台。

 2月1日，联合石化码头蛇年新春第一艘原油轮“远秋湖”轮满载近30万吨原油，抵达港池前沿。“全员请注意！‘远秋湖’轮即将靠泊，请做好靠泊准备。”林海山拿着对讲机有序指挥着。

 “输油臂下靠泊旗悬挂好已就位。”“前后倒缆墩人员全副武装已就位。”“各带缆墩引缆缆绳备妥已就位。”……随后，一条条回复从对讲机传来。

 联合石化油品专用码头各个泊位前沿，装卸输油臂一字排开，林海山穿梭其间查看输油臂、管线运行是否正常。“别看这机械感十足的‘手臂’，操作起来却是有惯性波动的。”林海山边走边向记者介绍。如何将其安全精准地对位船侧管道法兰？林海山有一套自己的办法，他对运行参数的把握分毫不差，输油臂在一般人手里操作都要晃来晃去，到他手里却能如臂指使、点到即止。

 2009年入行以来，林海山一直在联合石化码头从事液体散货装卸工作，十几年精益求精、创新突破，如今已是行家里手。他将自己平时的操作经验数据化、标准化，不断探索研究如何让人的经验技能和智慧科技深度融合，为智能设备提供强大的技术支撑，不断提高工作效率。26岁时，林海山打破公司最快输油臂对接和工艺流程操作纪录。他还调整柴油吸收液回收工艺，将柴油吸收液的使用周期延长了2倍，每年节约柴油使用成本150万元。

 自1月14日春运启动以来，湄洲湾港累计保障石油类船舶112艘次，完成货物吞吐量195万吨，林海山和同事们坚守在能源保供一线，用心守护万家灯火，奏响了“山海协作”的春日序曲。